Уже

евозможно туристом возвращаться туда, где жил. Именно жил. Зачем? Встретить тех, кто дорог? Кем и с кем жил? Их уже нет. Кто-то переехал, кто-то уехал, кто-то умер, кто-то замужем. Время сжалось в этом странном слове "уже".

"- Что ты сделаешь, когда я умру?

- Сяду на середину дивана".